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Nous sommes à Lyon, dans un présent assez peu éloigné du nôtre. L’action se déroule dans 
un espace unique : la pièce à vivre de l’appartement de location où s’est réfugiée Nathalie 
Couderc. Âgée d’une quarantaine d’années, elle revient sur les événements qui lui sont 
arrivés récemment.

Cédric, son fils de dix-neuf ans, est décédé lors d’une manifestation à l’issue d’une 
altercation avec les forces de l’ordre. Le policier en question écope d’un non-lieu. Or à 
la sortie du tribunal Nathalie Couderc prend la parole et au lieu d’appeler au calme met 
des mots sur l’état insurrectionnel du pays. S’en suit quinze jours d’émeute. 

Oscillant entre confession, cri de colère et adresse à un fils disparu, la parole se déploie. La 
situation offre à la mère l’occasion de sa propre prise de conscience, d’examiner le parcours 
militant de son fils et son cheminement à elle. 

RÉSUMÉ DE LA PIÈCE
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ALICE ZENITER : Note d’intention 

 Au départ –autant que je l’avoue– ce texte devait être tout autre. Il tournait autour 
de Cédric Herrou, de l’aide qu’il apporte aux migrants de la Roya et de ses condamnations 
judiciaires. Et pendant que Julien Fišera et moi discutions de cette idée, nous nous sommes 
posé la question suivante : est-ce qu’une pièce sur ce sujet pourrait faire changer d’avis 
un spectateur ou une spectatrice qui considérerait Herrou ou ceux qui mènent les mêmes 
actions que lui comme des criminels ? Et puis, cette question s’est ramifiée : 
Est-ce que nous avions, nous-mêmes, déjà changé d’avis après avoir vu un spectacle ?, ou lu un livre ? 
Qui avait été vecteur de changements d’opinions dans nos vies ? 
Quelle part de notre vision du monde avait été forgée par nos parents ? Et quelle part jugions-nous 
importante de transmettre aux générations nées après nous ?

Peu à peu, s’est imposée cette envie de parler d’une transmission qui sorte des schémas pré-
établis. D’abord parce que dans ce texte, c’est le fils qui apprend à sa mère quelque chose 
du monde et ensuite parce que cette transmission a lieu après la mort de l’enfant. C’est une 
transmission qui tient du puzzle : il faut rassembler les morceaux, les souvenirs, reprendre 
les lectures là où l’autre les a arrêtées, se rappeler les discussions d’avant... Dans la voix de la 
mère qui s’élève pour essayer de dire quelque chose après la mort, après la déflagration, il y 
a des chiffres, des odeurs, de la confiture, des acronymes, la tiédeur d’un petit corps blotti 
contre soi et des images regardées en boucle de voltigeurs. 

Lorsque la pièce commence, Nathalie Couderc tente de filmer l’explication des propos qu’elle a 
tenus deux semaines plus tôt et qui sont accusés d’avoir provoqué une série d’émeutes : « Je ne 
pensais pas que la police pouvait tuer des enfants blancs ». Je voulais que sa parole déborde rapi-
dement le cadre qu’elle-même s’est posée, qu’elle jaillisse et qu’elle bute, qu’elle dérive, sursaute, se 
love sur elle-même, qu’elle puisse devenir à la fois tombeau du fils (dans la tradition du « tombeau 
poétique » tombé en désuétude) et récit de métamorphose de la mère. S’il y a métamorphose, 
c’est qu’après la perte brutale de Cédric –un arrachement d’une violence inouïe–, Nathalie a pu se 
débarrasser d’un certain nombre de choses et que cette façon de se délester est le contraire d’une 
perte. Elle s’est défait de fausses certitudes, de mensonges confortables, de liens sociaux artificiels 
et dans le questionnement qui est devenu le sien, dans ce déséquilibre, elle est en mouvement, 
dix fois plus vivante dans la lucidité et la douleur qu’elle ne l’avait été auparavant. C’est sa façon à 
elle de faire son deuil, en dehors des formes de rituel imposées. C’est une parole dérangeante, une 
parole qui me dérangeait même au moment de l’écrire. 

Parce qu’à la question, « Est-ce que nous avions déjà changé d’avis après avoir vu un spectacle ou 
lu un livre ? », c’était la réponse que j’avais retenue avant de commencer à écrire : oui, quand une 
parole à priori outrancière, nous avait fait penser dans un sursaut « ça va trop loin ! » et qu’il avait 
fallu après nous demander pourquoi. Quand nous avions continué à dialoguer intérieurement 
avec une parole qui nous gênait, cherchant à comprendre pourquoi cette phrase suffisait à gripper 
la machine.
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JULIEN FIŠERA : Entretien 

Nicolas Barry : Le premier titre du spectacle était « À nos enfants morts » : y a-t-il dans cette pièce 
une quête de réparation par la parole ? Quel est ce nous qui cherche à créer ce dialogue avec des 
enfants morts ? 

Julien Fišera : Ce titre faisait référence à la forme littéraire du tombeau qui s’apparente à une 
déclinaison plus développée de l’épitaphe. De ce point de vue je considère le théâtre comme un 
endroit de recueillement. Et non comme on le pense souvent le terrain privilégié de l’échange 
avec les fantômes. Je ne cherche pas à créer un dialogue avec des fantômes, mais au contraire 
que le public rencontre un texte porté par des personnages. Les personnages ne sont pas des 
représentants et encore moins des dépouilles, ils sont vivants au même titre que les spectatrices 
et les spectateurs ! Je tiens les spirites à bonne distance…
Je vise un théâtre qui nous engage, comme le trahit l’emploi du nous dans le titre À nos enfants morts. 
Il est question de l’enfant mort du personnage Nathalie Couderc et du coup du nôtre. Le public est 
invité à partager sa peine mais aussi sa lutte. En revanche je me garde de tout universalisme : je ne 
vise pas l’universalisme, je m’attèle à ce que le combat des personnages fasse écho à mes propres 
combats. En tant que spectateur je ne m’identifie pas au parcours d’une mère de famille qui pleure la 
mort de son fils, ce serait indécent, en revanche son combat peut faire écho aux miens. 

Ce n’est pas une pièce qui cherche à réparer, elle cherche plutôt la mise en mouvement, à agiter nos 
cerveaux assoupis. La protagoniste n’est pas lavée une fois qu’elle a délivré ce qu’elle avait à délivrer, elle 
partage avec nous sa renaissance. Je ne crois pas que l’on sorte jamais réparé d’une salle de spectacle 
et je ne crois pas non plus à un théâtre qui parviendrait à réconforter une quelconque communauté 
en souffrance en réunissant dans l’assemblée des frères et des sœurs perdus de vue. Chaque individu 
formant l’assemblée théâtrale garde son autonomie de jugement, il serait dangereux de vouloir unifier 
nos points de vue, parcours et convictions personnelles.

NB : Quelle est l’importance de la question générationnelle dans ce spectacle ? Les violences poli-
cières ne sont pas spécifiquement dirigées vers les enfants ?

JF : La pièce reprend la figure récurrente au théâtre de la mère inconsolable. On s’appuie 
sur la puissance de cette situation de départ que l’on pourrait qualifier d’inégalable pour ce 
qui est de sa charge émotionnelle. Avec Alice Zeniter nous avions en tête cette phrase de 
Tchekhov évoquant le personnage de Lioubov dans La Cerisaie qui est elle aussi traversée par 
le sentiment de la perte : « Seule la mort pourrait calmer une telle femme. »

Dans nos premiers échanges avec Alice Zeniter je revenais souvent sur la nécessité d’une 
commotion : partir d’une émotion intense, sans fond, pour nous amener sur un terrain plus 
réflexif. Il ne s’agit pas d’opposer émotion et intellect, en revanche je crois qu’une prise de 
conscience peut être liée à un désordre ou un trop-plein émotionnel comme c’est le cas pour 
le personnage de Nathalie Couderc. Je constate que dans nombre de pièces que j’ai mis en 
scène ces dernières années, il est question de génération et de transmission. 
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J’ai monté en effet plusieurs textes dans lesquels les enfants questionnent leurs parents sur les valeurs 
qui leur ont été inculquées et avec lesquelles les enfants se sont construits. Or aujourd’hui avec cette 
pièce je renverse le rapport : la disparition brutale du fils amène la mère à s’interroger sur ses propres 
valeurs.

Quant aux violences policières elles sont une réalité mais aussi un risque, une probabilité, dont 
nul ne peut aujourd’hui se dire à l’abri. Les forces de l’ordre font de nous leurs enfants, elles se 
comportent comme des individus à qui on aurait confié la mission de prendre en charge notre 
dressage. L’arrestation et la « mise au pas » des jeunes les mains sur la tête à Mantes-la-Jolie en 
décembre 2018 a révélé au grand jour cette injonction inconsciente. 

Lorsque les forces de l’ordre abattent Cédric, ce que la pièce raconte c’est comment l’État cherche de 
manière désespérée à annihiler toute possibilité de changement. Si l’audace n’est en rien l’apanage de 
la jeunesse toutefois dans notre cas Cédric se battait pour que quelque chose change. Dans la pièce, 
le policier agit de manière délibérée. C’est intentionnel. Symboliquement le geste de tuer un jeune 
revient à empêcher toute possibilité de changement et l’apparition de quelque chose d’inédit. 

NB : Vous mettez en scène une mère qui doit construire à la fois son image et son discours après 
avoir provoqué, avec sa prise de parole, une crise politique. Quelle place occupent les médias dans 
cette double crise individuelle et collective ?

JF : Ce n’est pas une crise politique, c’est une émeute. La pièce s’ouvre sur une France qui s’entre-déchire. Alice 
Zeniter met en lumière par le biais de cette fiction les dissensions qui parcourent la France aujourd’hui. Le 
climat ambiant est extrêmement violent, et à titre personnel je pense que nous ne sommes pas à l’abri d’un 
soulèvement d’une partie de la population qui se sent écrasée,  dominée, réduite à n’être rien et qui n’a rien 
non plus à perdre. Certains films récents comme Les Misérables de Ladj Ly se font l’écho de ce désespoir.

La pièce commence comme une répétition. Nathalie Couderc cherche à enregistrer une vidéo afin 
de reprendre le contrôle sur sa parole. La phrase de la mère : «  Je ne savais pas qu’en France on 
pouvait tuer des enfants blancs. » reprise telle quelle dans les médias est l’étincelle qui embrase le 
pays. On peut imaginer que dans cette situation, cette femme devient la cible de pressions politiques 
l’invitant comme c’est le cas traditionnellement dans ce genre de situations explosives, à appeler au 
calme. 

Alice Zeniter prend le contre-pied : dans cette pièce la mère n’est pas de nature à se taire, elle ne s’excuse 
pas, elle ne se cache pas derrière sa douleur. Sa douleur est action. En tant que metteur en scène de 
théâtre, je trouve que c’est une invitation proprement irrésistible.

NB :  Le théâtre ne figure à aucun moment dans les références politiques (culturelles ou militantes) de 
la pièce, comment expliquez-vous cette absence alors même qu’il s’agit du media que vous choisissez 
pour traiter avec le champ politique ? 

JF : Avec les différents collaborateurs de ce projet ce qui nous relie c’est plutôt le cinéma. Nos 
références sont rarement issues du répertoire dramatique. Des penseurs du politique, tels que 
Geoffroy de Lagasnerie ou Didier Fassin ont été des références pendant la création du spectacle. 
Nous considérons que le théâtre dans sa forme même est une chambre d’échos.
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Or vu de l’intérieur, le théâtre est rarement employé comme une tribune politique. Je constate que peu 
de directeurs ou directrices d’institutions recourent à cette fonction-là du théâtre. Le théâtre a pour 
eux davantage comme fonction de panser nos plaies et de nous réunir. Est-ce pour autant que moi, je 
brigue un théâtre politique ? Je ne sais pas. 

NB : La formulation est au centre de l’écriture du texte, nommer correctement semble être le moteur 
de ce seul en scène : à quoi sert le langage dans la situation de cette femme, à apaiser ou à mobiliser ?

JF : Le personnage cherche à se justifier, à préciser sa pensée. Elle nous pose la question : « Vous 
êtes d’accord avec moi ? ». Je crois qu’en chemin elle nous aide à réfléchir et à prendre conscience 
de rapports de force. Elle nomme les non-dits et prend ce risque en toute conscience. En mettant 
des mots sur ce que nous n’osons pas penser, elle nous purge de cette part problématique de notre 
rapport au politique. Elle ne retire pas sa parole précisément parce qu’elle ne cherche pas à apaiser. 
Elle est sereine dans sa subversion. Comprendre, et je partage ce point de vue avec le personnage, 
c’est gagner en force. D’une certaine façon, Nathalie Couderc devient une super-héroïne. 

Elle dénonce une réalité, c’est-à-dire qu’elle dénonce un État qui a laissé cette situation pourrir. Elle 
dénonce un racisme institutionnel, des forces de l’ordre inconscientes mais protégées, elle dénonce 
un système médiatique qui est une entrave à l’intelligence, elle dénonce un système éducatif qui 
laisse les jeunes dans l’inconnaissance, et elle dit enfin vous avez raison de vous soulever. Elle refuse 
d’être complice.

NB : Et le théâtre ?

Pour revenir à ma réponse à votre première question, je rappellerai que mon théâtre vise la 
purgation des passions. Je n’ai pas peur de dire que je pratique un théâtre cathartique et mon 
geste est tout entier tendu vers cet objectif. Je représente souvent des parcours d’émancipation 
: des parcours qui libèrent les personnages et amènent par là les spectateurs à se mobiliser. Le 
spectateur doit quitter la salle en ayant une conscience renouvelée de ses chaînes et avec le désir 
de les rompre. Si je ne pratique en aucun cas un théâtre thérapeutique, je crois que le théâtre 
peut m’aider à résoudre des problèmes personnels et à trouver par moi-même des solutions. Le 
théâtre parce qu’il représente en acte l’infini des rapports entre les humains, est une source d’où 
peuvent jaillir une infinité de réponses.

Entretien réalisé au Théâtre Paris-Villette
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EXTRAIT DE LA PIÈCE
« J’avais conscience des problèmes dont il me parlait. Évidemment j’en avais conscience. On avait été 
les premiers à lui en parler, son père et moi, quand il était petit.

Quand Cédric me demandait pourquoi je ne m’engageais pas plus si je les voyais, les problèmes, je 
lui répondais que je passais ma journée à soigner des gens, que ça me paraissait être un engagement 
très concret, ça. Je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû en plus aller manifester le dimanche ou distri-
buer des petits-déjeuners aux migrants. Des tas d’autres gens pouvaient le faire. Alors que médecin, 
non. 

Moi, je pouvais… Je pouvais oublier les problèmes. Je pouvais décider de dévier du confort de 
ma vie pour m’occuper des problèmes. Pour m’occuper des autres. Je le faisais. Parfois. Ou je 
l’avais fait. Mais si je me tenais là, par exemple, dans le salon, ma vie n’était pas pétrie de ces 
problèmes. Je ne sais pas si c’est clair. 

Cédric, ce n’était pas pareil. Il ne croyait pas qu’il y ait une seconde ou un mètre carré de sa vie qui ne soit 
pas plein de ces problèmes. La liberté amputée, elle l’est tout le temps, toujours. L’injustice, la violence, 
partout, tout le temps. Et maintenant je vois qu’il avait raison, qu’il n’y a pas moyen de démêler tous les 
fils pour tenir sa vie à l’écart. »
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Née d’un père algérien et d’une mère française, Alice Zeniter est entrée à la Sorbonne Nouvelle en 
même temps qu’à l’École Normale Supérieure (Ulm). Elle a suivi un master d’études théâtrales, suivi 
de trois ans de thèse durant lesquels elle a enseigné aux étudiants de Licence. Elle est partie en 2013, 
sans mener à bien son doctorat, pour se consacrer uniquement à ses activités artistiques.

Elle a vécu trois ans à Budapest, en Hongrie, où elle enseigne le français. Elle y est également 
assistante-stagiaire à la mise en scène dans la compagnie théâtrale Kreatakor du metteur en scène 
Arpad Schilling. Puis elle collabore à plusieurs mises en scène de la compagnie théâtrale Pandora, 
et travaille en 2013 comme dramaturge pour la compagnie Kobal’t.

Alice Zeniter écrit pour le théâtre mais publie son premier roman, Deux moins un égal zéro (Éditions du 
Petit Véhicule, 2003), à 16 ans. Son second roman, Jusque dans nos bras, publié en 2010, chez Albin Michel, 
a été récompensé par le Prix littéraire de la Porte Dorée puis par le Prix de la Fondation Laurence Trân.

En janvier 2013, elle publie Sombre dimanche, qui décrit la vie d’une famille hongroise et reçoit le 
prix du Livre Inter ainsi que le prix des lecteurs de l’Express et le prix de la Closerie des Lilas. Elle 
publie Juste avant l’oubli en 2015. Il obtient le Prix Renaudot des Lycéens 2015. Son roman, L’Art 
de perdre (2017), qui retrace, sur trois générations, la vie d’une famille entre la France et l’Algérie, a 
reçu de nombreux prix littéraires, dont le Prix Goncourt des lycéens. En 2020, elle publie Comme un 
empire dans un empire et en 2022, Tout une moitié du monde aux éditions Flammarion.

Alice Zeniter écrit pour le théâtre dont Spécimens humains avec monstres (2011), lauréat de l’aide à 
la création de Artcena, Un ours, of course !, spectacle musical jeunesse paru chez Actes Sud en 2015, 
Hansel et Gretel, le début de la faim (2018) et Quand viendra la vague paru à L’Arche Editeur en 2019. 
En 2020 elle écrit et interprète Je suis une fille sans histoire créé à la Comédie de Valence - CDN où 
elle est artiste associée.

Alice Zeniter est également traductrice. Elle a notamment traduit Martin Crimp (Des hommes endormis, 
L’Arche Editeur) et Chris Kraus (I love Dick et La fureur du monde, éditions Flammarion).

ALICE ZENITER

Romancière, dramaturge et texte
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JULIEN FIŠERA

Né en Angleterre en 1978, Julien Fišera poursuit des études de théâtre et de littérature en France, 
en Angleterre et aux Etats-Unis.  Julien s’intéresse de près aux écritures d’aujourd’hui et s’attache à 
développer un théâtre qui considère les spécificités de chaque texte comme autant de remises en 
question du plateau. 

S’attachant à un théâtre ouvert à d’autres disciplines artistiques, Julien multiplie par ailleurs les 
collaborations en dehors du strict domaine théâtral : dans le champ de la danse contemporaine, 
du cinéma et de l’opéra contemporain avec notamment les compositeurs Pascal Dusapin et Vasco 
Mendonça. A la recherche d’approches nouvelles pour le texte, Julien se tourne régulièrement vers 
l’étranger : il dirige des stages au Mexique , au Brésil, au Maroc et aux Etats-Unis . En novembre 2013 
il est invité par le Théâtre d’Art de Moscou –MXAT– pour mettre en scène Dom Juan de Molière.

Depuis la création de la compagnie Espace commun en 2004, Julien a notamment monté des pièces de 
Philippe Minyana, Martin Crimp, Evgueni Grichovets, Harold Pinter, Lars Norén, Caryl Churchill, Jean 
Genet, Simon Stephens, Nicoleta Esinencu. Ces dernières années la compagnie a notamment porté la 
création mondiale de la pièce Belgrade d’Angélica Liddell et aussi Eau sauvage de Valérie Mréjen. En 
2017/2018, Julien Fišera accompagne le groupe Cheveu pour un opéra au théâtre Nanterre-Amandiers : 
La Grande Montée et met en scène Une île de Mariette Navarro et Samuel Gallet à la Comédie de Béthune. 

La compagnie créée en novembre 2017 sa première écriture au plateau, Opération Blackbird, avec 
une équipe composée de comédiens sourds et entendants. En 2018, il met en scène et adapte pour 
le théâtre Un dieu un animal de Jérôme Ferrari. En mai 2021, la compagnie présente Dans le cerveau 
de Maurice Ravel à La Pop à Paris.

Depuis quelques années, la compagnie Espace commun commande des textes inédits aux écrivains Jean-
Charles Massera, Philippe Minyana, Valérie Mréjen, Samuel Gallet, Jacques Albert et Alice Zeniter.

Metteur en scène
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Au théâtre, elle travaille avec Joël Pommerat dans plusieurs créations, Ca Ira (1) Fin de Louis, 
Molière du théâtre public 2016 (Nanterre-Amandiers, Théâtre de la Porte St Martin, tournée en 
france et à l’étranger), La Réunification des deux Corées (Odéon – Théâtre de l’Europe, tournée en 
France et à l’étranger), Pinocchio (Odéon – Théâtre de l’Europe, tournée en France) et sur l’opéra 
Thanks to my eyes, livret de Joël Pommerat, musique d’Oscar Bianchi (création au Festival d’art 
lyrique d’Aix-en-Provence, tournée en France et à l’étranger).

Elle a aussi joué sous la direction de Zabou Breitman, La Dame de chez Maxim de Feydeau (Théâtre de 
la Porte-Saint-Martin en 2019), Pauline Bureau, Sirènes (Théâtre du Rond Point, tournée en France) , 
Declan Donnellan, Andromaque de Racine au Théâtre des Bouffes du Nord, Jean-Michel Rabeux, Le 
Sang des Atrides d’après Eschyle, Arlequin poli par l’amour de Marivaux, Légèrement sanglant, Le travail 
du plâtre et Le vide était presque parfait de Jean-Michel Rabeux, L’Amie de leurs femmes de Pirandello, 
Richard Brunel, Gaspard de Peter Handke, Michel Raskine, Au but de Thomas Bernard, Gilberte Tsaï, 
Villegiatura de Jean-Christophe Bailly et Serge Valletti, Sur le vif, La main verte, Anita Picchiarini, La 
Fin de Casanova de Marina Tsvetaieva au Théâtre de la Ville, Electre de Hofmannsthal, Aux hommes 
de bonne volonté de Jean-François Caron, Le Bouc de Rainer Werner Fassbinder, Roland Fichet, Le 
Chaos du nouveau, Récits de naissance, Philippe Berling, La Cruche cassée de Kleist, Rêve de gosse de 
Serge Valletti, La Petite Catherine de Heilbronn de Kleist, Claire Lasne Les Acharnés de Mohammed 
Rouabhi. 

Elle tourne avec Zabou Breitman dans la série télévisée Paris, etc. (Canal plus). Au cinéma, elle joue 
dans Bêtes Blondes de Maxime Matray et Alexia Walther. Elle tourne également dans Portrait d’une 
jeune fille de Sandrine Kiberlain, La grande magie de Noémie Lvovsky et dans Anatomie d’une chute 
de Justine Triet.
 
En 2020 elle participe à Tenir Paroles, mis en scène par Emmanuel Demarcy-Mota au Théâtre 
de la Ville-Espace Cardin.

©Lou Sarda

ANNE ROTGER

Comédienne
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La compagnie
Depuis sa création en 2004, la compagnie Espace commun invente de nouvelles manières de 
rencontrer et de penser les écritures contemporaines, françaises et étrangères. Basée en Ile-de-
France, la compagnie investit des théâtres, monte des festivals et interroge le rapport au public. La 
compagnie, qui a à son actif plus d’une quinzaine de spectacles, a toujours eu à coeur de défendre 
les auteur.e.s vivants notamment par le biais de commandes de pièces inédites. 

Titus Tartare d’Albert Ostermaier, première création en langue française d’une pièce de l’auteur, 
a marqué les débuts de la compagnie. Ont suivi des créations de textes de Philippe Minyana, 
Martin Crimp, Michel Vinaver, Lars Norén, Harold Pinter, Caryl Churchill, Jean Genet, Simon 
Stephens, Angélica Liddell, Valérie Mréjen, Jérôme Ferrari.

La compagnie a créé à la Comédie de Béthune, à la Comédie de Saint-Étienne, au Festival d’Aix-
en-Provence, au Théâtre national de la Colline dans le cadre d’ActOral, au Théâtre Paris-Villette, 
au Théâtre Dijon Bourgogne, à Mains D’Oeuvres, au Théâtre d’Art de Moscou (MXAT), à La Ca-
pilla à Mexico City et à la Biennale Internationale Arts in Marrakech. La compagnie a également 
mené des ateliers de formation théâtrale en France comme à l’étranger : au Mexique (Mazatlán, 
Guadalajara, Mexico City); au Brésil (Curitiba, São Paulo); au Maroc (Agadir, Rabat, Marrakech) 
; aux USA (Los Angeles CA, Jacksonville FL).

Depuis sa création la compagnie a notamment été soutenue par la DRAC Île-de-France, le 
DICRéAM – CNC, ARTCENA, Arcadi, le Conseil Général de la Seine-Saint-Denis, l’ONDA, 
l’Institut Français pour la diffusion, la Région Île-de-France et la Ville de Paris.

La compagnie a été associée à Mains d’Oeuvres à Saint-Ouen (2008), au Centquatre (2009-
2010), à la Comédie de Saint-Étienne (2011-2013), à la Comédie de Béthune (2014-2017) et 
au Grand Parquet / Maison d’artistes du Théâtre Paris-Villette (2016-2017). Depuis janvier 
2021, la compagnie est associée au Théâtre Dunois (Paris 13).

Historique des créations :
Titus Tartare (2004) ; Face au mur (2006) ; Syndromes d’un autre temps (2008) ; Histoires 
d’ordre et de désordres (2009) ; Le Funambule (2011) ; Belgrade (2013) ; Dom Juan (2013) ; Be 
with me now (2015) ; Eau sauvage (2015) ; Opération Blackbird (2016) ; Un dieu un animal 
(2018) ; Raconter la ville (2020) ; Dans le cerveau de Maurice Ravel (2021) ; L’Enfant que j’ai 
connu (2021).
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L’ENFANT QUE J’AI CONNU
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L’Enfant que j’ai connu, texte d’Alice Zeniter, mise en scène de Julien 
Fišera 
Ce seul en scène a été commandé par le metteur en scène, à l’autrice. La 
pièce a comme source d’inspiration l’histoire réelle arrivée à Cédric 
Herrou accusé en 2015 de faire passer la frontière à des migrants dans la 
vallée de Roya. Mais il s’agit là d’une toute autre histoire. Dès l’entrée de 
la sublime Anne Rotger, un climat, à la fois comique et dérangeant, 
s’installe ; une atmosphère ambiguë plane. Cette ambiance demeure 
jusqu’à la fin de l’histoire, tragique : la perte d’un enfant. A une 
manifestation, Cédric, dix-neuf ans, idéaliste révolté défenseur de la 
liberté et militant pour un monde meilleur et plus juste, est tué par un 
policier. Deux semaines après la sortie du tribunal où cette affaire a été 
jugée, Nathalie Couderc, sa mère d’une quarantaine d’années, s’exprime 
devant nous  et sur l’état insurrectionnel du pays. 
 
Mais dans ce déferlement de paroles, point d’excuse, ni d’appel au 
calme. Convaincue voici ses mots: «Quand j’ai dit que je n’imaginais pas 
que la police pouvait tuer des enfants blancs, ça ne signifiait pas que 
j’étais d’accord avec le fait qu’elle tuait des enfants noirs ou arabes. Je 
voulais juste dire qu’elle le faisait. » (…) « Je ne retire pas ma phrase. Je 
ne l’ai pas dite, parce que j’étais bouleversée. » 
L’autrice nous met doublement face à l’inacceptable et interroge notre 
conscience sur la responsabilité de la Justice et sur cette phrase: «Je ne 
pensais pas que la police pouvait tuer des enfants blancs» prononcée par 
Nathalie Couderc dans une interview à la sortie du tribunal. Insistante, 
elle revient à plusieurs reprises et nous laisse interdits. Ses mots, 
pulsionnels (?) mais affirmés font scandale et provoquent des émeutes. 
Double choc pour le public : un jeune adolescent arraché effroyablement 
à la vie et une mère en souffrance : «Il n’y a pas de nom pour les parents 
qui perdent leurs enfants », emportée par des pensées violentes et 
accusée de racisme. L’intime et les droits imposés par la morale et la 
justice d’une société s’intercalent dans l’écriture et la profération de la 
parole dramatique tel un chassé croisé, à un rythme soutenu et avec une 
sensibilité écorchée à travers des phrases inachevées, répétitions-

THEATRE DU BLOG - 19 Octobre 2022
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variations et questions-réponses. 
Alice Zeniter joue habilement sur l’incohérence et la brutalité des propos 
de Nathalie Couderc et les graves bavures de la police… Violence de 
l’âme humaine et violence du verdict : après deux ans de procès, le 
policier coupable bénéficiera d’un non-lieu! François Gauthier-Lafaye a 
imaginé une scénographie subtile en écho à cette histoire cruelle et sans 
nom. un lieu de nulle part, appartement de location sans âme – « je suis 
dans un appartement inconnu que je trouve moche ». Refuge d’urgence, 
trouvé par Nathalie Couderc pour vivre ce moment insoutenable, 
presque irréel. Un plateau nu avec des sacs de course en papier kraft, 
tous identiques comme des participants ou des témoins du drame. Vides 
ou remplis des vêtements et objets  de Cédric dont s’empare la mère, 
comme un geste d’émotion et de deuil. La lumière de Jean-Gabriel Valot 
renforce et fait vibrer ce contexte tragique. 
Nathalie Couderc, tel un moment épiphanique, découvre peu à peu et de 
par sa rage qui était son fils, sa beauté intérieure et son combat. Et dans 
le même temps, elle s’interroge sur elle-même, ses erreurs et sur son 
rapport maternel: «Ça ne m’intéresse pas, cette question, connaître ses 
enfants. Ce qui m’intéresse, c’est savoir comment j’aurais pu comprendre 
que mon enfant avait raison. Qu’il n’était pas en crise d’adolescence. (…) 
Il a fallu qu’il meurt pour que je croie à ce qu’il disait sur la violence. (…) 
« J’ai vécu une vie dans laquelle je n’avais pas grand chose à craindre. 
Tout ce qui me faisait peur était loin. » 
En proie à ses obsessions et soumise à des principes bourgeois, elle 
essaye de comprendre: un des mots-clés de la pièce, «Ma phrase a été 
mal comprise.», «Il y a deux ans, je ne comprenais rien.», «C’est que je 
n’ai pas compris quelque chose», «Je ne comprenais pas ce qu’ils 
faisaient.» «J’avais besoin de comprendre», «Comment j’aurais pu 
comprendre que mon fils avait raison.» Par le sacrifice involontaire de 
son fils militant, Nathalie Couderc finira par rencontrer et comprendre 
cet enfant qu’elle a connu. Avec aussi un humour inattendu et étonnant, 
cette pièce, jouée par une remarquable actrice, pose des questions à la 
fois sociétales,  existentielles et d’une profonde nécessité, sans jamais 
tomber dans le pathos. 

 Elisabeth Naud 
 

15



 

 

Dans la tension entre la normalité et l’exception d’un malheur qui surgit, Anne 
Rotger se tient là en habile équilibriste, cachée dans un manteau long, le discours, la 
voix et le visage troublés par une fébrilité affolée. Les traits du personnage se fixent 
à partir d’un grand flou initial : que nous veut-elle, cette Nathalie Couderc, femme 
blanche cinquantenaire qui débarque en répétant d’entrée de jeu un très suspect « je 
ne suis pas raciste » ? 

Alice Zeniter prend un malin plaisir à construire, à partir de ces premières pistes 
brouillées, le portrait-robot d’une classe privilégiée et confortable pour ensuite le 
découdre à l’épreuve, pour la première fois, de la violence politique. Nathalie porte 
médiatiquement la mort de son fils Cédric, militant d’extrême-gauche tué par un 
policier en pleine manif. À la sortie du tribunal, où elle reçoit un non-lieu comme une 
claque, lui échappe une vérité maladroite — « Je ne savais pas qu’en France, on 
pouvait tuer des enfants blancs » — à l’origine d’émeutes raciales propagées des 
quartiers aux centres-villes, qui motivent sa justification bégayante. 

Se saisissant avec habileté d’une question qui n’arrête pas de se poser de manière 
toujours plus scandaleuse, celle des violences policières, la pièce, commandée 
à Zeniter par le metteur en scène Julien Fišera, ausculte et brusque la bien-
pensance bourgeoise au prisme de ce paradoxe : que se passe-t-il lorsque la 
brutalité institutionnalisée, censée ne toucher que les autres, vient éclabousser les 
murs de sa propre maison ? L’enfant que j’ai connu décrit par une idée efficace de 
mise en scène le déboussolement qui s’ensuit — la mère endeuillée, délogée de 
chez elle par des menaces de mort, est entourée de sacs en papiers, valises de 
fortune pour une longue errance existentielle. Le trio Zeniter-Fišera-Rotger livre 
ainsi la critique justement située d’une France où la violence policière frappe au bas 
de la porte, et étrille l’éloignement confortable de la bourgeoisie vis-à-vis de l’action 
politique. Tout en dessinant le beau portrait double d’une mère endeuillée et d’un fils 
qui ne cessera jamais de lui échapper. 

Samuel Gleyze-Esteban 

 

L'OEIL D'OLIVIER - 19 Octobre 2022
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LU / VU PAR ANNE-CLAUDE AMBROISE-RENDU 
Le 17 octobre 2022 
 
THÈME 

• Une femme, qui dit se nommer Nathalie Couderc, entre en scène en criant haut et fort qu’elle 
n’a pas voulu dire ce que la presse et les médias sociaux lui ont fait dire en rapportant sa 
déclaration : « Je ne pensais pas que la police pouvait tuer des enfants blancs ».  

• Puis elle déroule le fil d’un récit hoquetant et tendu et l’on comprend que son fils Cédric, 
militant et activiste de 19 ans, a été tué par un policier lors d’une manifestation. Jugé, le 
policier a bénéficié d’un non-lieu trois ans après le drame. 

• Cette mère, jeune encore, séparée d’un mari qu’elle évoque à peine se souvient de son fils, 
lui parle, se parle à elle-même pour essayer de comprendre comment la tragédie s’est nouée 
et comment elle peut vivre désormais avec cela et faire de sa douleur une action. 

POINTS FORTS 
Le texte est formidable : intense, évocateur, émouvant sans être jamais larmoyant. Tout 
semble juste dans les mots utilisés, les phrases inachevées, les mots martelés, les phrases 
bégayées parfois, puis soudainement fluides.  

Et il est servi par une comédienne hors pair. 

QUELQUES RÉSERVES 
• Elles tiennent - et c’est un paradoxe pour une œuvre réalisée en collaboration intime avec 

l’auteure - aux choix de mise en scène. On comprend que Julien Fisera ait souhaité 
présenter toute la palette des émotions vécues par cette femme brisée, en faisant parler son 

CULTURETOPS - 17 Octobre 2022
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corps, claquer sa mâchoire, vibrer ses lèvres, tressauter ses membres, en la faisant se 
contorsionner et danser, en sollicitant ses cordes vocales dans toute leur amplitude des cris 
au murmure, en lui faisant arborer des tenues improbables, tour à tour adultes et 
adolescentes.  

• Tout ceci témoigne d’une fièvre intense : celle de la douleur mais aussi celle de la 
métamorphose émancipatrice et on saisit l’intention… sans être convaincu. 

ENCORE UN MOT... 
• C’est d’abord l’indicible tourment d’une mère en quête de son enfant assassiné, et qui tente 

de le retrouver en empruntant son chemin de militant que l’on voit. Il est question de 
transmission, du confort d’une gauche bourgeoise qui, malgré ses valeurs, se voit dépassée 
par ses enfants et subi de plein fouet les conséquences atroces et inattendues de 
l’engagement militant. L’effondrement des fausses certitudes bégayées par cette femme en 
deuil engendre une profonde réflexion critique, dirigée à la fois contre le confort des 
assurances “ininterrogées“, et contre un État qui accepte de tuer sa jeunesse et en exonère 
les forces de l’ordre. 

• Cette femme, tombeau du fils, épitaphe vivante, se transforme, elle pense intensément, 
s’interroge avec feu, vivant sous nos yeux une vraie passion dans tous les sens du terme 
qui, en la torturant la rend au monde. La mort de l’enfant donne naissance à une femme 
nouvelle, sans larmoyer. 

• Le spectateur repart, lesté de cette bombe critique dont l’émotion première a allumé la 
mèche. 

UNE PHRASE 
« Quand Cédric me demandait pourquoi je ne m’engageais pas plus si je les voyais, les 
problèmes, je lui répondais que je passais ma journée à soigner des gens, que ça me 
paraissait être un engagement très concret, ça. Je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû en plus 
aller manifester le dimanche ou distri- buer des petits-déjeuners aux migrants. Des tas 
d’autres gens pouvaient le faire. Alors que médecin, non. (…) Je pouvais oublier les 
problèmes. (…) si je me tenais là, par exemple, dans le salon, ma vie n’était pas pétrie de 
ces problèmes. (…) Cédric, ce n’était pas pareil. Il ne croyait pas qu’il y ait une seconde ou 
un mètre carré de sa vie qui ne soit pas plein de ces problèmes. La liberté amputée, elle l’est 
tout le temps, toujours. L’injustice, la violence, partout, tout le temps. » 

L'AUTEUR 
• Alice Zeniter connaît tout du théâtre. Sur le plan théorique d’abord puisque, normalienne, elle 

a fait un master d’études théâtrales, commencé une thèse qu’elle a finalement lâchée pour 
embrasser pleinement la scène et la pratique théâtrale en devenant assistante à la mise en 
scène. 

• Puis elle a écrit pour le théâtre - Spécimens humains avec monstres en 2011, Un ours, of 
course ! en 2015), Hansel et Gretel, le début de la faim en 2018 - et, plus récemment, Je 
suis une fille sans histoire (2020). 

• Mais elle n’ignore rien de la littérature non plus, ce dont le texte de L’Enfant que j’ai 
connu fourni un témoignage éloquent. Romancière, elle a publié sept romans et fut plusieurs 
fois lauréate de prix littéraires, dont le Goncourt des lycéens. 
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Publié par Corinne Denailles  - 8 octobre 2022 

 

Nathalie Couderc sort du tribunal où un non-lieu vient d’être prononcé après deux ans de procès 
pour juger le policier qui a tué Cédric, son jeune fils, lors d’une manifestation. C’est une furie qui 
déboule sur la scène, interprétée par Anne Rotger, sanglée dans un grand imperméable mastic, 
lunettes noires sur le nez. Elle persiste et signe sa déclaration provocante qui a déclenché indignation 
et émeutes : « je ne pensais pas que la police pouvait tuer des enfants blancs », une manière de dire 
notre conditionnement, dire qu’on se croit à l’abri quand on n’est ni noir, ni arabe, ni gosse de 
banlieue pourrie et qu’on se retrouve complice de cette police qui protège les nantis économiques 
et/ou sociaux. Sur la demande du metteur en scène Julien Fišera, Alice Zeniter a écrit un texte court 
et dense fondée sur l’histoire de Cédric Herrou accusé en 2015 de faire passer la frontière à des 
migrants dans la vallée de la Roya. Le texte d’Alice Zeniter prend à bras-le-corps la question de la 
violence du verdict : « Non-lieu, non-événement, non-advenu », et ici le problème des « bavures » 
(quel mot horrible !) policières. Nathalie Couderc l’éprouve comme une injustice et une déchirure ; 
elle aurait voulu un vrai procès, non pas pour punir mais pour comprendre. Comprendre le meurtre 
mais aussi son fils Cédric qu’elle ne reconnaît pas dans ce qui en est dit par la justice. Plus qu’un 
deuil, elle vit le chemin douloureux qui la conduit à la rencontre de ce fils qu’elle croyait connaître. 
Elle note au passage qu’il n’y a pas de mot pour désigner un parent qui perd son enfant. Peut-être 
parce que c’est de l’ordre de l’inconcevable. 

Sur scène, des sacs de course en papier dans lesquels la comédienne puise des vêtements, des objets 
grâce auxquels elle élabore son deuil, selon le terme psychanalytique, du chagrin maternel ravageur 
à la révolte politique. Dans ce parcours intérieur intime, elle rejoint la vérité de son fils, comprend et 
adhère à son action. Anne Rotger est impressionnante, comme dévastée par l’incandescence qui 
brûle Nathalie Couderc, menacée à chaque pas de sombrer dans la folie à laquelle elle résiste grâce à 
la vitalité de sa colère et à l’amour qu’elle porte à son fils. 

WEBTHEATRE - 8 Octobre 2022
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Théâtre 
 
CRITIQUE - Dans cette adresse d'une mère en état de choc à son enfant mort 
se loge toute la complexité des rapports entre les générations, de la 
transmission et de la question de la nature de l'engagement politique 
aujourd'hui. 
 

Sur une scène encombrée de sacs qui sont autant de valises mentales qu'on trimballe avec soi sa vie 
durant, une femme parle. Elle s'appelle, dit-elle, Nathalie Couderc, et vient prendre la parole pour 
qu'on comprenne – enfin – ce qu'elle a voulu dire en déclarant : « Je ne pensais pas que la police 
pouvait tuer des enfants blancs. » L'enfant « blanc » est son fils, Cédric, tué sciemment par un policier 
qui a bénéficié, on l'apprendra plus tard, d'un non-lieu à l'issue de son procès. Deux thèmes se 
superposent et se chevauchent : sa déclaration, que la presse a montée en épingle, avec ce qui a 
suivi, le désordre, des émeutes avec voitures brûlées et répression, et ce dialogue imaginaire qu'elle 
instaure avec le disparu. Ce jour-là, elle veut témoigner, cette mère qui ne souffre pas seulement du 
meurtre de son fils, elle veut s'expliquer et comprendre. Elle veut aussi retisser le lien avec le disparu, 
appréhender ce qui n'a pas marché, revenir au point de départ. 

 

ARTCENA - 6 Octobre 2022
Publié par Sarah Franck pour ARTS-CHIPELS
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L’enfant que j’ai connu 
Le cri d’une mère 
 
Il n’existe aucun mot spécifique pour parler de la perte d’un enfant. Il n’existe aucune expression 
pour évoquer cette tragédie. À partir de ce postulat, Alice Zeniter a utilisé sa plume pour mettre 
des mots sur l‘innommable. 
Nous sommes à Lyon, dans l’appartement de location où s’est réfugiée Nathalie Couderc, une femme 
d’une quarantaine d’années. Elle vient de perdre Cédric, son fils de dix-neuf ans, décédé lors d’une 
manifestation suite à une altercation avec les forces de l’ordre. 
Il y a deux semaines, elle a prononcé cette phrase malheureuse : « Je ne pensais pas que la police 
pouvait tuer des enfants blancs ». Des propos qui ont, peut-être, provoqué une série d’émeutes. 
 
Entre confession, cri de colère et adresse à son fils disparu... 
 
à travers son propre cheminement et le parcours de son fils militant, les mots viennent, Nathalie 
prend la parole et entame sa propre introspection. 
L’occasion de parler de la mort de l’innocence, de l’avenir, du rêve et de l’espoir. 
 
« Je voulais que sa parole déborde rapidement, qu’elle jaillisse et qu’elle bute, qu’elle dérive, sursaute, 
se love sur elle-même… » Alice Zeniter 
 
Avec une magnifique mise en scène tout en ombre et lumière de Julien Fišera, sur un plateau nu, 
seule en scène, Anne Rotger, intense, lumineuse et incandescente chemine entre les sacs en papiers, 
en sort de multiples accessoires et construit la pensée de cette mère, cri sa douleur, exprime sa folie, 
la rage qui l’activent. 
 
Des mots justes et puissants 
Cette mère questionne son statut de femme blanche privilégiée en France... et, à travers sa 
souffrance et sa lutte, nous interpelle tous. 
« Je m’attèle à ce que le combat des personnages fasse écho à mes propres combats »  
 
« En tant que spectateur je ne m’identifie pas au parcours d’une mère de famille qui pleure la mort de 
son fils, ce serait indécent, en revanche son combat peut faire écho aux miens » Julien Fišera 
 
Enveloppée par les très belles lumières de Jean-Gabriel Valot et au cœur d'une scénographie 
imaginée par François Gauthier-Lafaye qui fait penser aux installations d'Art plastique, Anne Rotger 
envahie complètement tout l'espace. Elle cours, saute, marche en crabe, change de vêtement, de 
coiffure et même de chaussures comme personne. Elle construit sa pensée, sa douleur avec un cri 
rock, rugueux et poétique qui amène à sourire avant de laisser la place à l'effroi.  
Avis de Foudart FFFF 

Bonfils Frédéric - 5 octobre 2022 

FOUD'ART - 5 Octobre 2022
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Critique par Joëlle Gayot 
Publié le 04/10/2022 
 
Un jeune militant meurt lors d’une manifestation. Un policier lui a tiré dessus. Sa mère s’indigne : « 
Je ne pensais pas que la police pouvait tuer un enfant blanc. » Blanc ? Cette mention fait scandale et 
déclenche des émeutes. Le texte d’Alice Zeniter s’introduit dans l’intériorité d’une femme en deuil 
qui, une fois son fils enterré, comprend peu à peu qui il était, quels étaient son combat et ses 
convictions. L’autrice a répondu à une commande de Julien Fisera, metteur en scène de ce 
monologue à l’os qui fait la part entre l’émotion et la raison. Le regard de l’artiste est aigu. Dans un 
espace restreint jonché de sacs en papier, il se concentre avec intelligence sur l’actrice Anne Rotger, 
dont le corps, le visage, la voix deviennent le lieu captivant de la représentation. On croise parfois 
des interprètes qui rendent le théâtre exceptionnel : cette comédienne est de ces génies de la scène. 
Elle est rare et, pour tout dire, inoubliable. 
 

TELERAMA - 4 Octobre 2022
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